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LES TOLES DE LA NUIT 
In Chroniques des îles sous le vent - Ed. Sépia, 2018  
Texte déclamé, avec un écran derrière projetant des images prises en Guyane de visages, de d’eau, de nuit, 
d’obia… De temps en temps, des voix s’élèvent disant toutes la même chose mais dans les différentes langues 
de Guyane (créole, brésilien, wayana, anglais, français, bushingué…) : Même si on m’a décapité, je suis toujours 
vivant. 

 
 
Chaque homme est un lieu vide, un terrain vague, un désordre invisible socialement bien 
organisé.  
Mais quand on fouille la terre, des racines en chaos.  
Chaque homme est un bing bang. 
 
Chaque homme est un lieu où se dealent des trêves   
un atelier pour fistoler une vie, préparer une épitaphe.  
Mais quand on fouille la terre, des ossements de rêves.  
Chaque homme est un cimetière.  
 
Chaque homme est un lieu-dit, phénix venu de Loin soit-disant Rien, d’une croisée, 4-
chemins où des femmes s’arrêtent, main sur le côté, fatalité sur l’autre : Vwazin, sa ki ni ? 
Nou kouché nou lévé1. 
 
Quand on fouille la terre, aucune borne.  
Chaque homme, au grand jour, est un kilomètre zéro, la solitude d’une autre à qui rendre la 
pareille, une réplique pour dire  
 
                     JE SUIS LA AUSSI 
 
         T’es sûr ? Même si on t’a décapitée, es tu toujours vivant ?  
                      même si l’écho répond nulle part. 
                      
Chaque homme est un nulle part échappé d’un écho.  
Il ramasse un cœur, des os, des autres pour être un quelque part.  
Une terre neuve ? TCHIP !2 
Terre ressassée !  
Plagiat indicible, discours réécrit, phrase mille fois entendue. 
Quand on fouille l’envers, des silences. 
Chaque homme est un prétexte. 
 
Et chaque homme est un lieu miraculeux, un creux mis en morne  
une forêt impénétrée. Il est une cachette marquée d’un mystère  
d’une croix sur une blesse, d’une prière. 
Mais quand on fouille la terre, des vers. 
Chaque homme est une absence. 

                                                        
1 Voisine, quelles nouvelles ?  
Rien, on s’est couché, on s’est levé.  
2 Interjection exprimant le mépris. 
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Maintenant, je crache par terre le mot. Ne le laisse pas devenir sec.  

 

Et la nuit noire est le corps de chaque homme afro-félé 
une nuit sans toit. Quatre tôles l’isolent du jour qui le suit. 
Nuit indocile, inquiète et somnambule  
un rêve sans terre ferme, un là-bas permanent 
surgissement schizophrénique, paranoïaque et surmnésique.  
Chaque homme afro-félé est un moment d’une vieille histoire  
qui vit encore lakay manman3 
 
là, sous le matelas, là où les peaux des grandes sœurs 
les usures des ainés  
les pantalons déchirés  
et les cœurs des pères au corps bradé  s’entassent.  
 
J’ai craché le mot par terre, ne le laisse pas devenir sec. 
 
(Dans la vidéo, des voix s’élèvent en différentes langues : « Même si on m’a décapité, je suis toujours 
vivant ») 

 
Pas sûre… 
Pas sûre… 
Pas sûre… 

 
Mes jambes noyées, mon corps vendu au plus offrant, éparpillé.  
Je ne sais pas si ma tête respire vraiment. 
 
Qui suis-je dans cet effroi d’une vie poussée à flanc de cale, à fleur de lys ? 
Je suis une île caraïbe qui a son nom sur le bout de la langue.  
Je suis l’ici des cactus, des écorches !  
Et mes plaies chaque 22 mai4 se dépêchent d’être guéries.  
Pas aguerries. 
L’irréparée irréparable ! Je suis 
fille d’un continent qui s’en est lavé les mains 
d’une négresse qui ne dit pas son dernier mot ! Je suis 
rachée d’une mer animale arawak aux yeux d’écume  
et qui houle ses foules comme un fou solitaire   
et qui cherche une place entre l’or et la rosée  
entre deux bouts de corde, l’absolu et l’à peu près 
cette folie-ci, cette folie-là, peser lourd ou renoncer 
entre un ancien massacré et un occident acquitté. 
 
Voici mes mots. Ils sont à terre, ne les laisse pas devenir secs.  
Voici mes mots à terre, ne les laisse pas devenir secs. 

                                                        
3 chez sa mère 
4 22 mai : date de commémoration de l’abolition de l’esclavage en Martinique 
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(Dans la vidéo, un vieil homme, muni d’un steel drum se met à chanter : Even if they cut my head, I’m still 
alive) 

 
 

Je suis tantôt moi, tantôt l’autre 
Un coup eux, un coup nous.  
Jeu trouble : je suis l’héritière de paysages cambriolés.   
Voyez donc !   
Je suis la fille de Georges Kanor né en 1938 sur un morne colonisé 
petite-fille de Jean-de-Dieu Kanor né en 1904 près d’un Océan violé 
petite-petite-fille de Jean-Edmond dit Tika Kanor né en 1870 derrière un horizon mal coiffé 
aussi, arrière-arrière-arrière-petite-fille de Théodore né en 1834 sur une terre esclave. 
 
Je suis la première à être née sur la terre maitresse. A y vivre comme si de rien. Cela fait-il de 
moi un traitre ? Ou celle qui prend le butin ?  
 
Je suis l’arrière-arrière-arrière-petite-petite fille d’Antoine né dans une savane prédatée, à 
Ouidah qui sait ? entre 4 autres tôles, sous le tranchant d’une bible dans une afrique 
supermarchée. 
 
Et la mer marche quand le rivage recule. 
Et je cherche un gué, assumé entre tout. 
Je suis un entre-deux  
un entre sol épuisé  
je suis une terre minée 
je suis un terminus  
le point final de nos hiers quimboisés 
le poing brandi de la forêt 
le point de départ de la nuit : JE SUIS 

 
TOUJOURS VIVANTE ! 
Et j’espère de me revoir.  
 
L’écho abrite les mots séchés des cales peuplées, des désastres démesurés, des géographies 
annulées, des moi-cannes, des moi-coton, des mois-indigo plantés. 
 
Faut fuir, ne pas se laisser devenir sec. 
Les chiens perdront la trace de chaque homme qui fuira.  
Dans l’atelier, le jour qui tombe comme un couperet, (tu sais quoi ?) :  
c’est moi ! 
 
ET JE SUIS… ÇA ! 
 
Il y a des jours, je suis une nuit : bois caïman 
conspiratrice de lendemains fauves 
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pique en main, passer des vêpres à minuit, de mille songes à pipiri5 
User les marées 
à répéter le geste 
le répéter encore 
le geste de dé 
                   ca 
                   pi 
                   ter toi ! jeteur de sorts ! Dresseur de corps ! 
                   Coup sec ! 
 
le répéter tellement, le geste 
que le blanc de l’aube se réveillera en sang. 
 
Il y a des jours, je suis une nuit gueule de bois 
qui regarde débarquer par container entier 
un vieux matin promis ailleurs à la casse 
ici promu premier de la classe 
Je fais le yenyen6 sous les halos des lumières du port 
Caisses de morue salée, cagettes de préfets congelés 
Boulevard des Cannibales, je traine des cernes de cauchemars. 
 
Et il y a des jours 
je suis cette nuit de bois flotté flottant au large du matin 
avant que le soleil ne monte sur les montagnes d’or, je cherche une cache 
L’OMBRE DES MONDES ! 
 
J’attends   
J’attends un autre soir pour m’étaler de tout mon noir 
entre les tôles de la nuit, j’habiterai le corps  
le corps de la nuit pour déparler le monde. 
 
J’aimerais un jour être une nuit d’amour épiphyte  
obscènement enroulée autour d’une jambe de l’océan 
épithète d’un peuple en érection 
Tototo y’a quelqu’un ?  
Ne plus ouvrir la porte au matin avec sa gueule de con. 
 
Etre, avec toi, toujours vivante 
loin loin loin là où je ne connais pas 
dans le songe des hommes-bois qui plantent un Nouveau Monde 
dans le désir des hommes-bois qui quimboisent le mauvais sort  
dans la peau des hommes-bois qui savent que la noire conscience des palétuviers dure plus 
longtemps que prévu.  
Dites le secret des terres anciennes ! 
Dites comment féconder le vacarme de vos silences ! 

                                                        
5 le pipiri est un oiseau qui, aux Antilles, annonce l’aube en chantant. 
6 Le yenyen est un minuscule insecte volant 
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Je cherche ma forêt  
celle qui m’a faite ni-homme ni-femme mais lune 
celle qui m’a faite ni chair ni peines, mais soleil. 
  
Je marche depuis mon âme au milieu des cadavres.    
 
Expulsez-moi de vos ici-bas ! Je ne veux plus habiter à l’adresse indiquée.  
La place, la place, cette place n’est pas ma place !  
Je suis un non-lieu cousu de fils blancs.  
Quand je fouille ma terre, noirs sont mes ongles, griffe est ma peau et mon coeur est 
bullition !  
Je suis chaque homme : une forêt à retardement qui veut exploser 
redevenir corps céleste enraciné dans l’univers  
renaitre en branche cosmique du vertige 
en bourgeon d’étoile qui brille pour accomplir sa mission   

faire ciel dans le noir 
rester là sans chuter  
et regarder pousser le paradis, sur une terre ferme. 

 
 
Ma voix est par terre. Ne la laisse devenir sèche. 

 


