Cette nuit est descendue avec un sac d’étoiles sur son dos, un sac rempli a ras bord. Cling,
cliiing. Ca a fait des cling et des cliiing en tombant a terre. Des cling et des cliiing qui se
sont poses en Oh-oui sur les petites lévres des femmes.

J’ai pris, aussi, ma part de cliiing, toute seule.

Au moment de la passation de pouvoir entre le noir et le blanc, dans une étrange
chorégraphie, nous étions quatre cent mille & nous baisser en méme temps, & ramasser dans

un méme geste la derniére étoile. Je crois que j’ai révé.

Les réves sont des hommes au sexe fendu.

Les réves sont des docteurs qui disent : Tiens, bois.

Les réves sont des lettres jaunes. lls déteignent sur les corps. Tout le monde a des jaunes
accrochés a un porte-manteau. Jaune-ciel, jaune-brut, jaune-serré. Tout le monde est fait
d’un corps jaune. Corps a constellations. Corps qui brille longtemps apres que les mondes
se sont écroulés, renversés par des ravets insubmersibles. Corps qui crie jaune et
accompagne les hommes au-dela du seuil, jusqu’au grand dehors.

Héler les réves, les appeler, les raler, les marrer, ne pas les laisser sortir de la maison. 1l y
avait une vieille femme, plutot trés vieille. Elle marchait avec un souffle au cceur qui la
faisait marcher tout bas. Elle avait une peau fripée toute fripée sur elle et un jeune homme
solaire dans sa téte. Elle mettait du rouge fripé sur ses levres, du rose fripé sur ses joues et
du violet écaillé sur ses paupieres et elle allait dehors, dans la rue, sur le marché... avec
son jeune homme au bras. Les gens ricanaient en lui disant : Man Né ! Comment vas-tu ?
C’est dangereux de marcher au bras de son réve. Ca vous fait passer pour fou. Ou
terroriste. On vous agresse. On vous vole. On vous viole votre réve. On vous montre du

doigt, comme ¢a. Ca peut vous pousser au suicide, certaines fois.

Cette nuit, j’ai révé une révolution.

Je veux je veux je veux ne pas y croire pour ne pas m’écrouler encore plein de fois quand
les masques seront tombés, dévoilant des faces sans yeux, sans bouche et sans nez, des
jeunes hommes morts-nés, des idées perdues. Je veux je veux je veux ne pas Y croire. Les
réves ont leur envers. Quand le temps aura fait couler du chagrin dans les lunes, je sais

d’avance par quelle fisse entrera la solitude.

J’ai révé une révolution.

Ne pas y croire. Ne pas y croire. Ne surtout pas y croire. Ne pas trop y croire. Ne croire



qu’un tout petit peu. Pas beaucoup. Pas trop. La porte tremble. Le réve pousse. La porte
raidit ses muscles, grince. Ne pas croire ne pas croire ne pas croire. Les gonds cedent un a
un, tous. La porte vacille. Je suis dehors avec mon réve de révolution au bras. Je crois sans
a-quoi-bon, sans oui-mais-non, sans peur du qu’en-dira-t-on. Je crois en oubliant combien
c’est dangereux et fou de croire au grand jour. Je crois que demain.

Je crois je réve je crois je réve les yeux rieurs de ce jaune qui m’a habitée toute la nuit
depuis mille ans. C’est bon de croire un réve, de lui dire oui. Oui je veux. Et de marcher a

son bras.

J’ai révé une révolution.

Il'y avait un jaune couleur sang, couleur negre. Il y avait la lune, avec une peau tendue,
marquée par les échos des tambours de rue. 1l y avait des mots fers a souder : Sé pou la
viktwa nou ka alé ! 1l y avait non pas un, mais tous les hommes. Non plus téte basse,
résignée, lasse, fatalité. Il y avait des corps, partout, décloués, vertébraux a la lune et qui
allaient pour la victoire.

Le pays avait dix-sept ans, un regard insolemment haut : Bondamanmanw !

Le pays partait a la noce, riait a grande gorge, faisait miroir.

Je suis foule. Je suis lune. J’ai dix-sept ans et plus peur de rien.

Au lever, le soleil est bouillant. La radio annonce : Avis de gréve générale illimitée ! A bas
la profitation ! Non a mes quatre cent mille solitudes ! Rends-nous ma terre et casse toi,
pauv’ Yo ! Tomates trop chéres, électricité trop chere, 1’école trop chére, le bateau trop
cher, demain est trop cher payé ! Brilons Hayotland ! Ouvrez le camp de concentration !
Et puis : Réparez-moi !

Que tu veuilles, que tu ne veuilles pas, I’école est fermée. Que tu veuilles, que tu ne
veuilles pas, la banque est fermée. Que tu veuilles, que tu ne veuilles pas, le magasin est
fermé, le Chinois de Ducos, la poste. Ce n’est pas le moment de tomber malade, le
médecin est fermé. Ce n’est pas le moment d’aller a la plage, la mer est fermée. Que tu
veuilles, que tu ne veuilles pas, le port est fermé, la banane, I’école, 1’essence, les oreilles.
Dans le désordre, le merveilleux advient. Et c'est ainsi que 1I’lle me bande. Les prix, je
m’en fiche. La vie chére vendue n'est qu'un prétexte, un mot d’excuse pour que 1’ile quitte
le banc des damnés aux yeux bandés et lance le seul mot d’ordre qui vaille : Nous ! C’est
debout que nous sommes debout ! Répondez !

Répondons : Nous ! Sé doubout nou yé !



Au lever, la peau de mon cceur est lune, tendue. Ma peau bat fort. La pagaille est chaussée.
La pagaille qui fait bruit, qui fait masse, qui fait corps, qui me tient, qui me retient dans un
couloir étroit ou je n’ai d’autre choix que de me cogner a ses parois. Et dans chacun des
éclats, voici que tous les malades de la salle d’attente, voici que je, voici qu’ils, voici que
nous. Scandant nos tripes, arrimant nos esprits, battant tambour, demandant réponse.
Répondez !

Répondons : Nous ! Sé doubout nou ye !

Nous ne voulons plus marcher dans la combine. Répondez !

Répondons : Nous ! Sé doubout nou yé !

Nous, les mal-vivants, les mal-vécus du Vauclin a Sainte-Marie, des errances sous-marines
jusqu’aux rives de I’Anse Madame. Répondez !

Répondons : Nous ! Sé doubout nou ye !

Répondez !

Je réponds : Nous savons quel jour nous sommes. Nous sommes le premier jour au bout de
mes mille ans. Nous chasserons, cuirons, mangerons, défequerons I'ennemi venu du
dedans : I’architecte aux yeux bleus, lui-méme qui a tété Manman Négresse, lui-méme
derriére les postes a commandement, lui que nous avons copié, dupliqué, que nous nous

sommes plu a devenir, lui qui est maintenant nous, bouffons-le !

Au lever, tout ce qui restait d’indompté en nous, tout ce qui n’avait pas fait affaire avec le
démon était debout sous le soleil. Bouts de bras, morceaux d’yeux restés ouverts, bouts de
ventres vides, bouts de cranes rescapés du fer chaud... tout I’insoumis oublié de nos corps

était la érigeant un seul grand negre.

J’ai révé cette gréve depuis tant de mille ans !
J'ai quitté¢ la couche de mes lendemains serviles, j’ai allumé le feu sous les cocottes-
minutes et je suis descendue de mes oui-monsieur, j’ai oublié mes problémes de fillette a

gros poil pour répondre qu’il est mien ce pays.

J’ai les joues en feu. Je prends une caméra pour regarder le monde se faire. D’ou sortons-
nous ? D’ou sort ce Nous ? Nous qui n’étions que fragments, ruines d’histoires sans

envergure ? Nous qui n’étions que désolation, suite de mots sans verbes ? D’ou sortons-



nous ?

Le nouveau Monde s’est fabriqué dans des pelées solitaires. Le peuple a changé de tricot, il
a mis un tricot rouge, il a posé un bakoua sur sa téte, du baume-commandeur sur ses bobos,
il a mis des plastiques dans (a ?) ses pieds, une phrase de Fanon sur la (sa ?) langue. Le
peuple s’est dévétu de la partie la plus noire de son ame, la zone hachurée d’ou monte ce

desir d’étre tout a coup blanc.

Maintenant que les capitaines sont ligotés, maintenant que I’utopie tient la barre, quel cri
fera monde ? Le cri forgé de bégaiements, de euuuh... nos propres euh, de nos poings
suspendus a I’exclamation ? Le cri malfini de la déchirure d’une aile ? Le cri du dernier
numéro de la derniére salle d’attente ? Euh... Le cri-madras marré qui dit takpitakpitak, n'a
plus rien a dire aprés 1’ultime tak et s’échappe dans un yékrak pour le style ? Un cri

d’amour ? Le cri de I’an-mwé, en nous ? Quel cri fera ronde ?

Je crie un cri et j’attends. J’espére que I’on m’entend.

Je crie un cri et je respire, en I’air, I’air d’une ile crasse qui jeline, qui élimine ses toxines
par gros bouts. Ca prendra du temps, peut-étre encore mille ans. J’ai tout mon temps, je
peux attendre encore mille ans, en marchant tous les jours dans Fort-de-France jusqu’a
I’abolition de I’esclavage. Occuper la ville pour lui donner une dme. Apres Foyal, il faudra
marcher sur Schoelcher. Aprés Chélché, il faudra aller & Case Pilote. Aprés Kazpilot, Belle
Fontaine. Apres Belfontén, Carbet, enterrer le Colomb et filer au Morne Vert. Apres
Mownvé, Fond Saint-Denis. Aprés la porte de 1’enfer, marcher dans Saint-Pierre. Apres les

ruines, le Précheur. Apres ce coté d’ile, un jaune de plus en plus vif.

Le Nouveau Monde inventera le nouveau monde.

D’ici, nous referons peau neuve.

Nous dirons aux peaux berbeéres, sioux, palenques, corses.
Nous dirons aux peaux usées

aux peaux recyclées en produits

aux peaux mofwaseées en outils

aux peaux devenues jetables



aux peaux lourdes, couvertes de costumes pour singes

aux peaux décharnées

aux peaux des Indes colonisées

aux petites peaux qui esperent

aux peaux mortes, aux armeées sans armes et sans soldats

aux peaux qui n’osent se regarder en face de peur d’y voir le déchu, le déchet que chacune
est devenue

aux peaux usées, nous dirons :

Soyons des hommes.

Apres ce coté d’ile, nous marcherons dans Grand-Riviére. Aprés Gran-Rivye, Macouba.
Apres Makouba, Morne-Rouge. Aprés Mownrouj, Lorrain. Aprés Loren, Sainte-Marie.
Derriere 1’église, le Gros-Morne. Apres les mornes, Saint-Joseph. Apres, Trinité. Apres la
rue Paille, le Robert. Apres, le Lamentin et puis le Francgois. Aprés avoir marré les chiens,
lapidé, aprés avoir repris la terre, Vauclin ! Aprés Voklen, le Marin. Aprés la commune des
parents, Sainte-Anne. Apres le bourg de Garcin, Riviere-Pilote et puis Sainte-Luce. Apres
les anses, le Diamant. Apres le rocher, les Trois-Ilets. Aprés Tébloux, Charles et Sixtain,
nous marcherons dans Riviere-Salée, dans Ducos et jusqu’au Saint-Esprit. Apres la

Martinique, nous marcherons dans le monde des peaux qui attendent le signal.

Ai-je tort de réver ?



